【內文試閱】
序章
火焰已經燒到了塔的最高層。
五重塔的塔齡一百六十五年，如今在灼人的高溫中掙扎，變得瑟瑟縮縮。
火勢愈來愈猛，剛灑水時以為轉小了，不料只是錯覺。這場火似乎想證明自己強悍得連水都澆不熄，燒得愈發激烈。火花在夜空中飛散，塔上的相輪在火光中燒得通紅。
烈火燒塌了木材，叭叭聲響不絕。
安城民雄再次環顧四周，四輛消防車已經趕到現場正在灑水。天還沒亮，卻已聚集了數百人來看熱鬧，還有人在拍照。
谷中警察署的外勤巡查正扯著嗓門大吼，疏散看熱鬧的民眾。
天王寺駐在所就在五重塔旁邊，安城的母親和弟弟揹著背包站在駐在所前面，應該是擔心火勢延燒，才先把重要行李帶了出來。母親和弟弟在封鎖線外驚恐地觀察火勢，如果火勢再控制不下來，消防員就要動手破壞駐在所房舍了。
有人大喊民雄的名字，他回頭一看，是父親的長官，警視廳谷中警察署署長杉野，是個肥胖的警視。
署長問民雄：
「你爸呢？跑到哪裡去了？」
口氣明顯透著責怪。
「我爸，」民雄很快看了看四周。「他剛還在，忙著叫大家散開。」
「現在人不見啦。這裡可是你爸負責的區域，火場就在駐在所旁邊啊。」
「他剛還在。」民雄說：「剛剛真的還在。」
此時傳出轟隆巨響，民雄往五重塔看去，塔的第二層崩塌了，火花四濺。
「不行了，得再後退點！」
民雄乖乖聽話，跑向母親和弟弟，母親看著民雄的眼神有些憂心，似乎察覺到了不祥的事。民雄點頭，這時塔又有一部分崩塌了。
那天是昭和三十二（一九五七）年七月，梅雨即將結束的日子，凌晨時分。
第一部 清二
1
安城清二回到家裡，妻子多津正兼差做著裁縫。
多津腿上攤著一件軍服，應該是返鄉待命的軍人請人修改的。
「回來啦。」多津抬起頭，笑得有些靦腆。
「怎麼了？」清二問。多津說：
「好像有小孩了。」
清二眨眨眼，盯著多津瞧。
小孩？那真是太好了，這下總算真正成了家，如果有工作就更棒了。
「怎麼了？」多津純真地問。
「嗯。」清二看了看屋裡說：「我也有事要告訴妳。」清二脫掉鞋子，坐在房間裡鋪的草蓆上。
其實這裡不是清二的家，而是清二母親的娘家。清二是土生土長的淺草人，三年前的下町大空襲把老家給燒了，父母也在當時喪生。戰爭結束之後，清二返鄉待命，不得不搬到台東區三輪的房子，與祖父母和伯父一家同住。
台東區大半燒燬於那場空襲，只有這區奇蹟似地未受火勢波及。清二在沒燒光的正房旁邊增建一間一坪半的房舍，就此寄住下來。房舍十分簡陋，地上只有木板鋪草蓆而已。清二盯著多津看。
多津的臉龐原本比新婚之初來得豐腴，但這陣子反而變尖了。不對，他必須說，多津是更憔悴了。戰後已經過了兩年半，社會卻還沒有穩定到足以復興的地步。別說糧食，衣物與住處的水平就和戰爭結束的那個夏天差不了多少。清二是賽璐珞工廠工人的次子，戰後找不到好工作，只能在工地打些領日薪的零工，難怪新婚的妻子日漸消瘦。
多津是清二老家附近榻榻米師傅的女兒，也是因為老家在戰時燒燬，只好搬去親戚住的下根岸。兩人自小認識，但不算熟，清二返鄉待命時，兩人在三輪車庫附近重逢，彼此才有了好感。旁人發現之後，勸兩人盡早結婚，於是清二就在不帶任何心理準備之下，半年前成了多津的丈夫。
清二看著多津。
「我想去找份像樣的工作。」
多津問：
「你想當什麼差？」
「我不會做生意，沒有本錢，也沒有半點技能。」
「現在社會上工作也多起來了，你不要太急，找份好工作吧。」
「哪有時間慢慢挑呢？」
「你有想法了嗎？」
「有啊。」清二掏出今天早上撿來的報紙，社會版有個篇幅很大的報導，豐島區椎名町的帝國銀行發生搶案，十二名銀行員被毒殺身亡，歹徒劫走鉅款。案發四天了卻還沒有任何歹徒的線索。
「哎呀，我也有聽說這件案子，太慘了。」
「不是那個啦。」
只見報導下方，刊登著警視廳招募警官的廣告。
「妳也知道吧？」清二指著廣告說：「警視廳去年底開始大舉招募巡查，聽說警察機構要重組，開缺一萬名巡查呢。」
多津的表情突然緊張起來。
「我沒想過清二會去當警察呢。」
「因為妳怕穿制服的男人啊。」
「我討厭氣焰囂張的人。」
「如今憲法改了，警察也成了民主警察，和戰前的警察不一樣。妳不喜歡我當巡查？」
「不會，我想清二就算當了警察，也不會變成囂張跋扈的警察。」
「那妳擔心什麼？」
「這工作很危險吧？」
「不管哪一行多少都有危險，除非去當學校老師。」
「清二做得來嗎？」
「我就是這種性格。」清二說。
清二從懂事起就有自覺，入伍服役後更是深信不疑。
他是個不通情理的死腦筋，喜歡秩序與管理，只要看到別人幹壞事便無法袖手旁觀。以他這脾氣應該很適合當巡查，至少比當服飾店員或鐘錶匠更適合。
「我覺得自己很適合當巡查，只是不知道人家會不會這麼想。」
「要怎麼樣才能當上警察呢？要去警察練習所嗎？」
「好像要先去附近的警察署考試。」
「考試會不會很難啊？」
「聽說只要會寫自己的名字就錄取了。但我覺得這實在太瞧不起警察啦。」
「清二一定沒問題。」
「但巡查的薪水不高，可能還趕不上通貨膨脹。」
「局勢總會慢慢安定下來，清二想當巡查的話，我沒有意見。」
「總之當上了就有穩定的薪水，既然有了孩子，還有比薪水更重要的事嗎？」多津點點頭。
隔天一早，安城清二前往昭和通的坂本警察署。以前說到考巡查，就是像多津說的去警察練習所，地點在芝區。這時則是因為警視廳廣招新人，只要前往附近的警察署報名，就能立刻錄取。
坂本警察署原是一棟鋼筋水泥造的三層樓房，戰時燒得只剩牆壁，勉強修補改建之後，坂本警署去年才遷進來。昭和通一帶都是棚屋，警署在這裡算是最顯眼的建築。
清二看著牆上告示，前往招募面試的場地，沿路沒看到有人在排隊。雖說警方大規模招募，一般年輕男子也不太喜歡做這行吧。軍隊解散才兩年半，這種讓人聯想到軍隊的機構當然不受歡迎。
清二走進面試場地，看見長桌後方坐著一名四十來歲的面試官，露出令人放鬆的笑容。或許他是署長。
清二將履歷表與戶籍謄本影本交給面試官。面試官看著履歷表問：
「有刺青嗎？」
「沒有。」清二回答。
「近衛第二連隊，所以你沒有上過戰場？」
「有，我去過法屬印度支那北部，回來後又應召入伍，在東京留到戰爭結束。」
「法屬印度支那啊，戰爭剛開打的時候吧。運氣不錯。」清二並不同意，但沒有說什麼。
「有什麼專長？」
「沒什麼，啊，會打點棒球，當過中隊對抗賽的隊員。」
「投手？」面試官似乎也懂點棒球，說了術語。
「是游擊手。」
「之前有過重病或重傷紀錄？」
「沒什麼傷病，很健康。」
「有妻子嗎？」
「有。」
「妻子是什麼學歷？」
「女子高中畢業。」
「父母做哪一行？」
「賽璐珞工廠的工人，戰爭時過世了。」
「身高多少？」
「一百七十公分。」
「我要出題考你，你現在就作答。」
「現在嗎？」
面試官聽了面露不悅，口氣也變差了。
「你以為不考試就能錄取嗎？那只有在去年底的第一次招募而已。預計招募一萬人，目前已經找到七千人了，所以現在文件審查和考試都變得更嚴格。你這份履歷表是自己寫的吧？」
「是，都是我自己寫的。」
「那就不必擔心，你現在就作答，我先離開。」
「知道了。」
清二拿到了三張考卷，考的是書寫、社會常識和加減乘除計算題。書寫考題考了些比較難的漢字，應該是因為巡查需要處理大量文書工作。
清二大概花了一小時寫完考題，面試官回到室內，當場開始計分。面試官計分時，清二內心七上八下地盯著面試官的手。
計分結束，面試官抬起頭來。
「好，及格，錄用。下星期去警察練習所受訓。」
清二沒想到錄用考試竟然這麼快結束，面試官不是才說錄用標準提高了嗎？
清二訝異地問：
「請問，我這樣就錄取了嗎？」
「練習所畢業時也可能被刷掉，所以別太放鬆了。」
「是。」
「下星期一早上九點去九段的練習所分校報到，訓練期間兩個月。」
「兩個月？」
清二以為訓練期長達六個月。面試官說：「現在就是缺人，兩個月要讓你結訓，會操很凶，你要認命啊。」
「住宿受訓時會有薪水嗎？」
「月薪一千八百圓，但要扣除餐費和住宿費。等你當上巡查開始值勤，會有各種補貼下來。」月薪一千八百圓。
比清二想像得要低。記得去年有個裁判所法官，因為買不起黑市糧食而餓死。那法官有兩個孩子，他把吃的都分給孩子了。報紙說法官月薪三千圓，而月薪只有一千八的話，一家四口會餓死的。但換作是兩個大人加一個吃奶的小嬰兒……
只能幹下去了。
清二準備起身，卻被面試官攔住。
「你還有親朋好友想找工作嗎？」
「大家都想要找好工作，怎麼了嗎？」
「去問問有誰想當巡查，介紹來坂本警署。多介紹幾個朋友來當差，我會好好酬謝你。」
清二微笑說：
「我去打聽看看。」
當天清二就去上野的黑市，買了兩個甜豆麵包給多津。麵包是管制品，購買是違法的，一旦進入警察訓練所受訓就不方便做這種事。或許警察目前可以睜隻眼閉隻眼，一旦穿上巡查制服，就不能光明正大違法。所以在解除管制之前，這是最後一次買麵包了。
回到家，清二從布包裡拿出用報紙包好的甜豆麵包，遞給多津。多津一見甜豆麵包，又驚又喜。
「錄取了嗎？」
「是啊。」清二驕傲地點頭。「我要去受訓了。下星期一開始，要去九段的警察練習所受訓。」
「還不算正式錄用啊？」
「沒問題的，我考上了學校，怎麼可能搞到退學呢。重點是巡查的薪水比我想像得低，妳猜多少錢？」
多津開心地歪著頭，要清二快點說。
「一千八百圓。」
結果多津的表情和清二想的相反。
「這麼多啊！那就可以放心生小孩了。」
「會過得很拮据喔。領這薪水會被人瞧不起的。」
「沒那回事，這可是做正當工作領的薪水，而且也不會總是這麼低呀。」
「希望哪天妳不必兼差也能過日子。」
多津從女子高中畢業之後，就去上裁縫學校，現在還是在家兼差做裁縫。但絕大多數都是修改軍服。
多津搖搖頭。
「我想盡量把裁縫工作做下去是……」
「怎麼了？」
「你會被派去某個警察署工作吧？如果是很遠的警察署，我想要搬家，住在一個不必顧慮別人的地方。」
「也對。」清二壓低嗓門怕被正房的人聽見。「就搬去我當班處附近吧。我會想辦法找個夠我們一家人住的房子。」
多津連點了兩次頭。
隔週星期一早上九點，清二走過九段警察訓練所分校的大門。其實也沒什麼，這裡原本是近衛連隊的兵營，對清二來說相當熟悉。
這座紅磚平房是從前的近衛師團司令部，清二走進去，跟著標示前往指定的房間。
房間裡聚集了上百名男子，其他房間應該也差不多人數，代表這座分校有三、四百個練習生。大家年紀看來都和清二差不多。
這些男人無論年紀大小，共通點都是沒有工作，同病相憐。有的一臉橫眉豎目，也有年輕人戴著度數很深的眼鏡；有的姿勢看來相當英挺，之前應該是職業軍人。
制服警察將文件分發給房間裡的眾人，表示要先健康檢查。清二脫得只剩內衣，可惜房裡沒有暖氣。
量完身高體重，接著檢查視力。清二前往下一個用簾幕隔開的區域，有醫務官進行檢查。這裡就像徵兵一樣，也要檢查性病與痔瘡。
健康檢查結束回到休息室，已經有十幾個做完檢查的練習生等著，幾個人圍成一圈聊天。
清二隨意張望，突然和一名男子對上眼，看來比自己年輕，頭戴復員帽，身穿國民服，應該和他有一樣的境遇。這人眼睛小，感覺似乎很親切，只見他掏出香菸盒叼起一根菸，然後把香菸盒遞向清二。
「來抽一支。你哪裡來的？」
清二不客氣地收下。
「不好意思，我三輪來的。」
「東京人啊，我宇都宮啦。」
男子替清二點菸之後說：
「警察變民主了，巡查的工作內容有變嗎？」
清二回答：
「不知道，特高沒有了，軍刀也都繳還進駐軍了，往後應該不能隨便叫囂了。」
「就不太會被百姓討厭了啦。」
男子看看室內又說：
「我還以為會有更多新人，想不到這麼少。」
「聽說錄取標準提高了。」
「幸好有錄取，我爸老是叫我快去賺錢，好拿錢回家。這下總算有面子啦。」
清二抽起菸來，旁邊站著一名男子偷偷瞥了他幾眼，這人身形矮小還有點駝背，年紀輕輕，感覺有點漫不經心。
宇都宮人也拿菸要請矮個子抽。矮個子搖搖頭。
「不必，心領了。」
宇都宮人聳聳肩。
房間後面的門總算打開，一名男人走出來，應該是學校的事務官，手上拿著文件夾。
事務官說：「接下來要分班，首先是第一班，叫到名字的人留在房間裡。」他用不帶感情的語調，開始唱名，第一個唱到的就是清二。
「安城清二。」
清二小聲回答：「是我。」
「香取茂一。」
宇都宮人小聲回應：「我也是第一班啊。」
約莫喊了十個名字之後，喊到了早瀨勇三，方才婉拒香菸的矮個子挺直腰桿。
其他練習生被分到第二班、第三班，接連離開房間。房間裡的第一班練習生大概只剩三十人。
事務官看了看留在房間裡的練習生說：
「聽好，你們今天開始要住宿。以前訓練期是六個月，但首都的治安還沒穩定到能等那麼久。你們只有兩個月，會狠狠操下去。」
清二等人前往第一班分到的宿舍原本是兵營，房間裡有一邊墊高，上面鋪了榻榻米，晚上眾人就在這裡打地鋪睡覺。榻榻米區上面有架子，每隔一段距離貼一張名條，清二把隨身的行李放在自己的名條上方。
確認過宿舍之後就要分發制服。大家隨即換上制服去操場整隊，清二和第一班的三十名新同學前往操場，面對舊兵營列隊。
有個穿制服的警察官來了。年紀大概五十左右，表情嚴肅，應該是其中一名教官。
這個看似教官的警官，面對清二等人站好，戴起警帽簡短招呼幾句：
「我是今野，負責指導各位。時局艱困，訓練也會很嚴格。我看你們都是成年人，廢話不多說，要認命啊。」
今野踏著步，一一掃過練習生的臉，又回到原地。
「軍中階級曾到下士官以上的人，出列。」
幾名男子看看身邊的人，往前一步。總共三人。
今野問了其中一個：
「階級？」男子回答：
「帝國陸軍伍長。」
「去過外地？」
「去過華北。」
另一名男子也是下士官。
教官來到第三名男子面前。
第三個是早瀨勇三。
教官問：
「什麼階級？」
早瀨回答：
「帝國陸軍步兵少尉。」
清二忍不住偷瞥早瀨，他看來並不像是從士官學校畢業的人。
今野又問早瀨：
「從候補士官開始？」
「是。」
原來不是軍校畢業的。
「哪裡的單位？」
「佐倉，步兵五十七連隊。」
「第一師團啊，哪個戰區？」
「菲律賓，從雷伊泰灣返鄉。」
今野聽了有些震動。
「這樣啊。」今野的口氣緩和了些。「辛苦了。」
三人都歸隊，今野又說：
「我話說在前頭，日本已經成了民主國家，根據新憲法，警察的地位也變了。警察不再像以前是天皇的官吏，必須服務國民。警視廳也成為自治體警察，是東京都民的公僕。各位大多是當過兵的人，但是從現在起要忘記軍隊的經驗，不管先前什麼階級，當哪種兵，從哪裡返鄉，全都要忘掉。各位練習生從今天開始，都是警視廳的巡查，人人平等，沒有階級高低，也不分長幼。知道嗎？」
「是！」所有人齊聲回答。
為了在偏遠或特殊地區執勤的警消相關人員設置的基層警察機構，附有生活起居空間。天王寺駐在所位於東京谷中靈園境內，同時也是JR山手線環狀內側唯一的駐在所。
東京都低地的人口密集區，後指庶民居住或存留古早風情的地區。
特別高等警察，以「維持治安」為目的，鎮壓共產主義等危害社會體制活動、思想的帝國祕密警察組織。
二戰時期，日本軍隊特有的士官軍銜，相當於其他參與國軍隊下士。
