〔內文試閱〕
第一章 貝托里尼旅館
「房東太太怎麼可以這樣？」巴特雷特小姐說：「實在太過分了。明明答應要給我們南邊兩間緊鄰的景觀房，結果他現在卻給我們北邊的房間，房間面向中庭不說，還離得大老遠。露西，妳評評理！」
「而且他還是倫敦人！」意外聽到房東太太的口音，讓露西更加難受：「說這裡是倫敦也不為過。」她看看坐在桌旁的那兩排英國人，以及擺在他們中間，長長的一排白色水瓶與紅色酒瓶，又看看掛在他們背後，裝裱著沉重畫框的畫像。那是已故女王與桂冠詩人。最後再看看牆上僅剩的另一件裝飾品，是英國聖公會的公告（署名卡斯柏．伊格牧師，牛津大學文學碩士）。
「夏綠蒂，妳不覺得我們好像還在倫敦嗎？我簡直不敢相信，出了這個門看到的全是異國景致。我想我是累壞了。」
「這個肉肯定已經熬過湯了。」巴特雷特小姐說著，放下叉子。
「我真的好想看亞諾河。房東太太的信上明明說我們的房間可以眺望河景，她怎麼可以出爾反爾。真過分！」
「我住什麼房間都可以。」巴特雷特小姐接著說：「不過妳看不到風景一定很難受。」
露西忽然覺得自己有些自私，連忙說：「夏綠蒂，妳別太寵我，妳當然也要看看亞諾河，真的。前面一有空房……」
「妳就去住。」巴特雷特小姐說。這趟旅行，露西的母親幫她出了部分旅費，因此她時不時就會圓滑地對這份慷慨表達感謝之意。
「不行，不行，妳去住。」
「妳非聽我的不可，不然我沒辦法向妳母親交代，露西。」
「我才沒辦法向她交代呢。」
兩位小姐的聲音愈來愈大，糟糕的是，真有點像在吵架。她們倆都累了，還要假裝客氣地你推我讓。有幾個鄰座客人互相使了個眼色，其中一人忽然將身子探過桌面，硬生生打斷她們。在國外總會遇到這種缺乏教養的人。
他說：「我的房間有風景，我的房間有風景。」
巴特雷特小姐大吃一驚。通常在這種公寓式的小旅館，房客都會先觀察一兩天才與她們攀談，而且往往都是在她們離開後，才發現她們還「可以」。她知道這個插嘴的人很沒禮貌，甚至還沒看上一眼就知道了。他是個老人，身材壯碩、鬍子刮得乾乾淨淨，有一雙大眼睛。那雙眼中帶著點孩子氣，卻又不是老頑童般的稚氣，至於究竟是什麼樣的孩子氣，巴特雷特小姐也顧不得細想，目光便轉移到他的穿著。不是她喜歡的品味。他八成是想趁她們熟悉環境以前，和她們攀上交情。因此當他說話時，她故意露出驚詫的表情，然後說：「你的房間有風景？你的房間有風景啊？那真是太好了！」
「這是我兒子喬治。」老人說道：「他的房間也看得到風景。」
巴特雷特小姐回了一聲「喔」，阻止正要開口的露西。
「我的意思是，」他又接著說：「妳們可以來住我們的房間，我們去住妳們的，互相交換。」
較文雅的房客一聽都驚呆了，不禁同情起新房客。巴特雷特小姐於是盡可能小聲地回答：「真的非常謝謝您，但是絕對不可以這麼做。」
「為什麼？」老人問道，同時雙手握拳放到桌上。
「因為真的不可以，多謝您了。」
「說真的，我們不方便接受……」露西的話還沒說完，又再次被表姐制止。
「為什麼？」他就是不死心：「女人喜歡看風景，男人不喜歡啊！」他邊說邊用拳頭搥桌子，像個頑皮的小孩，隨後又轉向兒子說：「喬治，你來勸勸她們。」
「很明顯，我們的房間應該讓給她們住，這還有什麼好說的。」兒子說道。
他說話時並未看著兩位小姐，而他的語氣顯得茫然且鬱悶。露西也感到茫然，但她知道她們勢必會「醜態畢露」，而且她有個奇怪的感覺，每當這些粗魯無禮的房客一開口，爭端就會擴大、加深，到最後已無關房間與景觀，而是……怎麼說呢？他們彷彿是為了截然不同的東西而爭執，而且她原先並未發現有這樣東西存在。這時，老人幾近痛斥般質問巴特雷特小姐：為什麼她不肯換房間？她到底有什麼理由反對？他們只需半小時就能把房間清出來。
儘管巴特雷特小姐的談話技巧高明，但面對這種蠻不講理的情況也無能為力。碰到這種大老粗，就算不予理會，他也不會善罷干休。她不高興地漲紅了臉，環顧四周的眼神彷彿在說：「你們也都像他一樣嗎？」桌子另一頭坐了兩位老太太，披肩披掛在椅背上，她們回望的眼神顯然暗示著：「我們不是，我們可是溫文爾雅的人。」
「吃飯吧，親愛的。」她對露西說，然後又開始撥弄她先前嫌棄的那塊肉。
露西嘴裡嘟噥著說，對面那些人真奇怪。
「還是吃飯吧，親愛的。這家旅館太差勁了，明天我們換一家。」
這個可怕的決定一說出口，她馬上就反悔了。就在這時，餐廳另一頭的門簾拉開來，走進一位身材肥胖但讓人頗有好感的神職人員。他匆匆想找位子坐下，一面爽朗地為自己遲到而道歉。還不太熟悉社交禮節的露西立刻站起來，高喊道：「噢！是畢比先生！真是太好了！夏綠蒂，不管房間有多糟，我們就別再抱怨了。哎呀！」
巴特雷特小姐較為拘謹地說：「最近可好，畢比先生？您想必已經不記得了，我們是巴特雷特小姐和霍尼徹奇小姐。有一年復活節特別冷，您到坦橋井鎮的聖彼得教堂去幫教區牧師的忙，當時我們也在那裡。」
這位看似來度假的牧師不太記得這兩人，至少不像她們那麼清楚地記得他。不過他還是親切地走上前，應露西之邀坐下。
「能見到您，我實在太高興了。」露西的心靈空虛不已，要不是表姐攔著，就算是與侍者聊聊她也樂意。「這世界真小。還有夏日街也是，實在太有趣了。」
「霍尼徹奇小姐住在夏日街教區。」巴特雷特小姐替她補充說明：「她正好跟我談起您剛剛接下教區長的職務……」
「是啊，我上星期從母親那兒聽說的。她不知道我在坦橋井鎮就認識您，不過我馬上回信告訴她：『畢比先生是……』」
「一點也沒錯。」牧師說道：「我六月會搬進夏日街的宿舍。我很幸運，能被派到這麼可愛的社區。」
「我太高興了！我們的房子名叫『風之隅』。」
畢比先生微微點頭致意。
「平常只有我和母親會去教堂，我還有弟弟，不過很難叫得動他上……我是說教堂還滿遠的。」
「露西，親愛的，讓畢比先生用餐吧。」
「謝謝妳，我在吃呢，也吃得很愉快。」
畢比先生記得自己看過露西彈琴，他寧可和露西聊天，也不想和八成記得他布道內容的巴特雷特小姐說話。他問露西對佛羅倫斯熟不熟，露西則長篇大論地說自己從未來過。為初來乍到的人提供一點旅遊建議是件愉快的事，何況他還是箇中高手。
「附近一帶也應該去看看。」他下此結論：「只要下午天氣一放晴，不妨搭車去菲耶索萊，順便繞到塞蒂尼亞諾之類的地方走走。」
「不對！」從餐桌上位的方向傳來一聲高呼：「畢比先生，您說錯了。下午的天氣一放晴，兩位小姐該去的地方是普拉托。」
「那位女士看起來聰明得很，我們走運了。」巴特雷特小姐低聲對表妹說。
的確，各種意見立刻紛湧而至。眾人你一言我一語地告訴她們該參觀些什麼、該什麼時候去、如何攔電車、如何擺脫乞丐、買一張吸墨紙要多少錢，還有她們會如何漸漸對這個地方著迷。貝托里尼旅館的眾房客幾乎是滿懷熱情地接納了她們，無論朝哪個方向看，都有和善的女士對她們微笑、大聲建議，其中又屬那位聰明女士喊得最大聲：「普拉托！她們一定得去普拉托。那個地方髒亂落後到極點，言語無法形容，我愛死了。大家也知道，我最恨不得擺脫禮教和體面的束縛了。」
那個名叫喬治的青年瞅了聰明女士一眼，隨即悶悶不樂地繼續用餐。他們父子倆顯然並不受歡迎。露西在成功融入之際，居然還有工夫希望大家也能接受他們。看到有人被冷落，她一點也不開心。當她起身離開時還特意轉過去，不安地對這兩位受排擠的人微微欠身。
父親沒看見她，兒子則回禮致意，但不是像她一樣欠身，而是揚起眉毛露出微笑。他的微笑彷彿隔著一層什麼。
表姐已經消失在門簾另一邊，她連忙追上去，那門簾打在臉上力道不小，看起來沉甸甸的，似乎不只是普通布簾。那個不守信用的房東太太就站在門簾背後，對著房客鞠躬道晚安，她的小兒子伊納里和女兒薇朵莉也陪著她一起。一個倫敦人試圖表現出南方人的優雅溫柔，這樣的場面有些怪異，但更怪異的是那客廳，幾乎可以媲美倫敦西區那些舒適無比的高級膳宿公寓。這裡真的是義大利嗎？
巴特雷特小姐已經坐上一張椅墊填充得十分飽滿的扶手椅，椅子的顏色與形狀都像番茄。她正在和畢比先生交談，一邊說著，窄長的頭一邊緩慢而規律地前後擺動，好像想擊碎什麼看不見的障礙。她說道：「我們對您感激萬分，第一天晚上畢竟意義重大。您到的時候，我們正處於最難熬的時刻。」
他表達了遺憾之情。
「對了，用餐時坐在我們對面的那位老先生，您知道他姓什麼嗎？」
「愛默生。」
「他是您的朋友嗎？」
「我們處得不錯，就像一般在旅館裡認識的人。」
「那麼我就不再多說什麼了。」
他才稍微追問一句，她便又接著說了。
「事實上，」她說道：「我可以說是我表妹露西的伴護人，若是讓她接受全然陌生的人幫助，這事非同小可。再說，他的態度有些不恰當，但願我沒有做錯。」
「妳這麼做是理所當然。」他似乎若有所思，過了一會兒又加上一句：「不過，就算接受了，我想也無傷大雅。」
「當然無傷大雅，但我們不能欠下人情。」
「他是個很奇特的人。」他又遲疑了一下，才輕聲說：「我想就算妳們接受了，他也不會占妳們便宜，或是期望妳們表達感激。他有個優點──如果這能算是優點的話──就是心裡有什麼說什麼。他覺得他的房間沒什麼特別，但對妳們來說可能不一樣。他並不是想讓妳們欠他人情，就像他也沒有想到對人要有禮貌一樣。實話實說的人真的很難理解，至少我是這麼覺得。」
露西很高興地說：「我本來就希望他是出於好意，真的，我總希望大家都是好人。」
「我想他是好人，令人厭煩的好人。在任何重要的事情上，我幾乎都和他意見相左，因此我猜想，或者應該說我希望，妳們也和他的想法不同。但他只是和人不同調，不是值得非難的人。他剛來的時候，很自然就把大夥兒給惹惱了，他處事不圓融又不懂禮節，心裡也藏不住話。我的意思倒不是說他粗魯無禮。我們差點就要去向那位令人失望的房東太太抱怨，所幸後來還是打消了主意。」
「那麼，可以說他是社會主義者嗎？」巴特雷特小姐問道。
畢比先生認同了這個省事的用詞，但嘴角仍不免抽動了一下。
「他應該也把兒子教養成社會主義者了吧？」
「我和喬治不熟，因為他還沒學會交際。他看起來是個不錯的人，腦筋應該也滿好的。不過當然了，他的性子和他父親一模一樣，所以很可能也是社會主義者。」
「聽您這麼說我就放心了。」巴特雷特小姐說：「所以您認為我應該接受他們的提議？您覺得是我太小心眼、疑心病太重了嗎？」
「當然不是了，我絕無此意。」他回答道。
「但無論如何，我顯然失禮了，是否應該道歉呢？」
他略顯煩躁地回答說真的不需要，便起身走進吸菸室。
他的身影一消失，巴特雷特小姐便說：「我是不是很惹人厭？妳怎麼都不說話呢，露西？我敢說，他比較喜歡年輕人。要是我沒有一直纏著他就好了，我本來希望整個晚上連同晚餐時間都讓妳跟他聊天的。」
「他是好人。」露西激動地高聲說：「我果然沒記錯。他似乎能在每個人身上都看到優點，誰都不會當他是牧師。」
「親愛的小露西……」
「妳知道我的意思。妳也知道牧師笑起來通常是什麼樣子，但畢比先生笑起來就跟一般人一樣。」
「妳這孩子真古怪！妳讓我想起妳母親了，不知道她會不會也喜歡畢比先生。」
「我相信她會的，佛萊迪也是。」
「我想住在風之隅的每個人都會，那裡是個時髦開放的地方。而我已經習慣坦橋井了，那裡的人個個都落伍到無可救藥。」
「是啊。」露西幽幽地說。
她隱約感到不以為然，卻不知道是針對自己，或是畢比先生，或是時髦開放的風之隅，又或是褊狹保守的坦橋井。她試圖想個明白，但卻一如往常地愈想愈迷糊。巴特雷特小姐堅稱她沒有對任何人不滿，最後還補上一句：「妳恐怕會覺得我這個同伴很掃興吧。」
露西再次暗忖：「我想必是太自私或太不體貼了，一定要更小心一點。夏綠蒂家裡窮，那感覺該有多糟。」
幸好在此時，從剛才就一直面帶親切微笑的那兩位小老太太裡其中一位走了過來，詢問能不能坐畢比先生坐過的位子。徵得同意後，她便徐徐聊起義大利，說她們來這裡有多麼冒險，慶幸的是這趟冒險十分成功，她姐姐的健康有了起色，又說在這裡晚上得關窗，早上也得把水瓶倒乾淨。她的話題引人入勝，比起客廳另一頭正在熱烈討論的政治議題（關於義大利中世紀的教宗派系與皇帝派系），或許更值得一聽。她又說到住威尼斯的那晚，她在臥室裡發現一種蟲子，雖然也許不是最可怕的，卻比跳蚤還可怕，那可不只是一段小插曲，而是一場災難。
「但是在這裡就跟英國一樣安全。貝托里尼太太是道道地地的英國人。」
「不過我們的房間有怪味。」可憐的露西說：「我們都不敢上床睡覺了。」
「噢，這麼說妳們是面向院子的房間。」她歎了口氣，說：「愛默生先生要是說話圓滑一點就好了！吃飯的時候，我們都為妳們覺得好尷尬。」
「我想他是出於好意。」
「他肯定是的。」巴特雷特小姐說：「畢比先生剛才還責備我太多疑。當然，我是為了表妹才會有所遲疑。」
「那可不。」老太太說，接著她們小聲地說事關年輕女孩，愈小心愈好。
露西盡量擺出端莊的樣子，卻仍忍不住覺得自己像個大傻瓜。在家裡根本沒人如此呵護她，不管怎麼說，總之她是沒感覺到。
「至於愛默生先生，我不太了解。沒錯，他是不圓滑，但妳們有沒有發現，有些人做事一點也不優雅，但同時卻做得……很漂亮？」
「漂亮？」巴特雷特小姐對這個字眼大惑不解：「漂亮不就是優雅嗎？」
「一般人都會這麼想。」老太太無奈地說：「但有時候我覺得做人真的好難。」
伴護人：指陪同未婚女子出席公開社交場合，予以陪伴及監督的人，通常由已婚的年長女性擔任。
