《吉卜力電影完全指南》（精裝增訂版：收錄最新動畫《蒼鷺與少年》）
《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988）
高畑勳的悲劇手帕電影
導演：高畑勳
編劇：高畑勳
片長：1小時29分
發行日期：1988 年4月16日
說起吉卜力的國際知名度，全然取決於作品是否在全球發行。作品在全球發行後，從《龍貓》到《神隱少女》，聞名國際的宮崎駿幻想作品成為吉卜力的同義詞。但是他的作品只是吉卜力的其中一部分。這本「吉卜力全攻略」旨在介紹工作室的全貌，特別是工作室中神一般的共同創辦人、神秘的高畑勳──他有個熱情的外號「阿朴先生」（パクさん），「パク」這個字的意思是「咀嚼」。
宮崎駿解釋了這個外號的由來：因為高畑勳總是晚起，因此他總是一邊匆匆忙忙地嚼著早餐，一邊走進辦公室。
最終，高畑勳在吉卜力的五部作品得到了國際發行，不過他在1980年代已經在動畫界很有影響力。他在1960年代起已為東映動畫部工作，在1968年，完成了他的導演首秀《太陽王子霍爾斯的大冒險》。雖然這部片票房失利，但卻是動畫界的里程碑。這也是宮崎駿與高畑勳的首次合作。當時，宮崎駿還只是東映動畫部一位菜鳥員工。
以下這些高畑勳作品，其中一部分是他與宮崎駿合作完成的：《熊貓小熊貓》、《小麻煩千惠》和《大提琴手高修》等電影作品，外加電視系列《世界名作劇場》中的《小天使》、《清秀佳人》與《萬里尋母》。這些作品啟發了許多後來成為吉卜力工作室夥伴的年輕人。
這些作品絕大多數沒有在今天的英美發行，其中有些甚至從未發行過。高畑勳這位導演在英語世界有太多空白待填補。2021年由亞歷克斯．杜達．德．威著、英國電影協會（British Film Institute，簡稱BFI）出版的書《螢火蟲之墓》（Grave of the Fireflies），是一本對高畑勳作品精要且完整的研究，也是英語世界第一本研究高畑勳作品的專書。它揭開了一位經常被誤解與低估的電影作者的面紗。這本書強調的重點是，即使高畑勳通常被視為吉卜力的共同創辦人，但他拒絕在1985年的工作室創始會上共同列席；他甚至要求鈴木敏夫，是否可能讓他掛「在家編劇」（playwright in residence）這樣的頭銜。
儘管如此，高畑勳對於剛起步的工作室卻有著很特別的影響。《風之谷》在票房上大獲全勝後，宮崎駿將賺來的錢都投資到高畑勳一部有（票房）疑慮、關於柳川市的電影中。高畑勳拍了《柳川崛割物語》，一部長達三小時、幾乎完全實景拍攝、關於該地區運河體系的紀錄片，探討運河如何形成當地的文化與現今對運河的保育工作。後來鈴木敏夫說，宮崎駿在吉卜力製作的第一部電影《天空之城》，其實是為了填補高畑勳的藝術衝動所挖的坑。
該如何區分天才與怪癖之間的差別？「每當我遇到困難時」（披頭四“Let It Be”的歌詞），我就去問「披頭四」。這類問題的最佳解答，藏在「披頭四」膚淺卻極其有效的大眾文化個人角色扮演當中。如果宮崎駿在吉卜力扮演的角色如同保羅．麥卡尼（Paul McCartney）之於「披頭四」──一位被數百萬人愛戴、有如親切大哥哥般的夢想編織者，如果不是受限於體力和精神，他可以獨力完成所有工作，如此全方位的天才──那麼高畑勳就有點像約翰．藍儂（John Lennon）加上一點喬治．哈里森（George Harrison）──一位將媒材界線推到極致的反傳統者、一位樂於群體創作的掌舵者、一位喜歡將複雜主題納入故事中，以致大眾難以接受的說書人。當宮崎駿在吉卜力作品的外觀和風格變得越來越相似，高畑勳的作品則越來越創
新和難以捉摸。票房從來不是他的優先考量。
如果我們將這個遠離題的類比繼續向前推，那麼製作人鈴木敏夫就是每一個「第五位披頭四成員」的合體（披頭四只有四位成員）：一個關鍵的創意夥伴、錄音室天才和將其他天才成員牢牢綁在一起的人物。高畑勳在吉卜力第一部作品的想法是由鈴木敏夫提出的，他建議改編野坂昭如的半自傳短篇小說《螢火蟲之墓》。因為出版《螢火蟲之墓》的新潮社亟於展開電影事業，於是主動提供資金並擔任出品人。就像我們在《龍貓》章節裡提到的，多虧鈴木敏夫這巧妙的穿針引線，才有了吉卜力這兩部作品。（未完）
《日本經典動畫指南》
《阿基拉》
動畫的世界……即將發生大爆炸
在2019年末日後的未來，兩名在新東京街頭遊走的青少年被賦予了政府的最高機密計畫，該計畫企圖賦予人類破壞性的念力。當鐵雄被軍方俘虜並準備接受實驗時，他的朋友金田必須拯救他，並發現神秘的「阿基拉」真相。
導演：大友克洋
1988年／124分鐘
如果你知道「Anime」（編按：即日本動畫）這個字，那你極有可能聽過《阿基拉》。該作和《攻殼機動隊》與《神隱少女》一樣，是少數幾部家喻戶曉的日本動畫電影，至少對影迷來說確實如此；而對某個世代的動漫迷來說，《阿基拉》更是讓他們得以逃脫的精彩世界。
《阿基拉》不僅在動漫領域享有盛譽，在動畫藝術、後末日科幻類型領域與全球電影發行史上，都佔有一席之地。由於現在的專業發行商與串流媒體，人們接觸動漫比以往更為容易，我們很容易忘掉《阿基拉》是如何天翻地覆地改變了西方世界對日本動畫的認知。
1994年，BBC製作的半小時紀錄片專題《漫畫！》（Manga!），檢視1980年代末發行的《阿基拉》在英國引發的動漫浪潮。節目主持人喬納森．羅斯（Jonathan Ross）特別強調了另一位工作方式大異其趣的電影人，以他的說法，「這人在日本以外竟然鮮有人知」，他說的就是宮崎駿，不過節目中採訪的卻是《阿基拉》的原作者暨導演大友克洋。
大友克洋出生於1954年，在日本東北的宮城縣長大。在青少年時期，他搬到東京以便從事漫畫工作，並受到繁華的大都市、包圍著他的數百萬人，以及潛伏其中的故事所啟發。他的漫畫風格受到法國大師尚．吉羅（Jean ‘Mœbius’ Giraud）啟發，藝術風格深具獨特性與衝擊感；他的角色設計相當逼真，充滿著錯綜複雜的細節，背景繪圖更是充滿技術感。
他的崛起具有時代代表性，亦被視為漫畫圈的分水嶺，特別是當他在1983年以超自然科幻系列《童夢》獲得日本SF大賞——此為該獎首次頒發給漫畫作品。他的下一部長篇作品系列《阿基拉》也與他所觀察的東京社群與地下文化有關，他向喬納森．羅斯解釋，「我感受到了那邊的氛圍，學生抗議者、重機騎士、政治運動、黑道與無家可歸的青少年。」
從1982年至1990年間，《阿基拉》在《週刊Young Magazine》上連載，最終共有2,000頁，但是在連載中途，出現了將《阿基拉》翻拍成電影的機會。「阿基拉製作委員會」就此成立（包括玩具商萬代、發行商東寶和大友克洋的出版社講談社），並合力支持此片誕生；《阿基拉》成為史上製作成本最昂貴的動畫（直到宮崎駿推出《魔女宅急便》才卸下此頭銜）。在大友克洋的監督與執導之下，由東京電影新社（TMS）擔任製作公司，率領數間工作室製作《阿基拉》動畫。
當時大友克洋已參與數個動畫製作，包括動畫選集《機器人嘉年華》與《新東京》，不過《阿基拉》是他的首部執導長片，也因此他對該影片期望甚高。他們創造了驚人的繪圖數量——據稱超過150,000幅賽璐珞片（在製作動畫時使用的膠片），以創造出驚人的流動感，甚至加倍努力讓角色的嘴部動作與事前錄製的演員對白聲音同步。接著，完成的作品以70釐米的底片拍攝下來，以便捕捉大友克洋繁複的手繪感以及後末日的新東京大都會。不管在色彩、聲音、攝影、電腦動畫方面，《阿基拉》都展現了實驗與創新，無怪乎成本如此高昂。不少動畫師在大友克洋充滿藝術氣息的貧民窟畫面中，加上了自己的塗鴉，以抗議他過分執迷細節。
1988年7月上映的《阿基拉》在日本的票房成績平平，未能成為年度票房收入最高的前十部影片。然而，就像1988年發行的另一部具有里程碑意義的動畫電影——宮崎駿的《龍貓》，《阿基拉》在海內外都將歷久不衰。在1988年看起來非常前衛與奢侈的畫面，如今仍然燦爛無比，每一次在新的家用影音媒介上重新發行時，無論是DVD、藍光或4K，都能給觀眾帶來全新的眩目體驗。〔雖然電視節目《屋事生非》（Spaced）的粉絲會說在大銀幕上看才是最合適的，特別是在IMAX看。〕
《阿基拉》的影響足以寫成一本書。數個世代的作家、漫畫藝術家、動畫師、電影人與電玩設計師，都在其影響下成長。而幫助大友克洋完成其視野的藝術家們，也在自己的藝術生涯上，持續前行，好比《貓的報恩》的導演森田宏幸；參與《駭客任務立體動畫特輯》、《心靈遊戲》的森本晃司；《千年女優》的作畫監督井上俊之；以及成為宮崎駿最信任的主鏡動畫師之一的二木真希子。
在國際上，《阿基拉》的成功規模可說是前所未見。在美國，不論是午夜電影院網絡或是大學校園，都看得到其身影。如同1990年10月，《阿基拉》在紐約戲院上映時，《紐約時報》（New York Times）評論家珍娜．瑪斯林（Janet Maslin）盛讚此片為「非凡的動畫作品，並擁有能夠立刻成為經典cult片的一切特質。」1991年1月，《阿基拉》透過英國當代藝術中心（Institute of Contemporary Arts）在藝術電影院進行放映，隨後，透過小島唱片（Island Records）的旗下子公司進行家用版的發行，獲得空前成功，並創下70,000張的佳績。小島唱片的安迪．法蘭（Andy Frain）察覺到此浪潮的強勁後，開設了專營日本動畫的新廠牌，然而其名稱「漫畫娛樂」（Manga Entertainment）著重漫畫而非電影，讓人感到相當混淆，他的野心在於從日本引進更多電影，以鞏固《阿基拉》的跨界成功。（未完）
