〈法官結案〉
賈吉感覺到自己的揮棒有一點點跑掉，可是他已經沒有時間去調整了。
追平馬里斯單季六十一轟的紀錄後，已經過了六天，最夢幻的情境是，賈吉在洋基球場擊出破紀錄的第六十二轟，全場都想記錄歷史性的一刻，相機快門聲此起彼落，閃光閃個不停，亮到連球衣都看不清楚。
可惜，如果還有機會見證第六十二轟，只可能發生在距離紐約西南方一千五百英里的德州阿靈頓了。十月二日下午，賈吉在洋基球場的例行賽最終戰，對手是金鶯隊，是他最後一次有機會在紐約打破馬里斯記錄的機會，結果他獲得三次保送。
以紐約球迷和媒體的角度來說，前面對上金鶯隊的系列賽，賈吉是最重要的看點，因為洋基隊已經在美國聯盟東區封王，主力球員都在調節體力，為季後賽養精蓄銳。要不是為了全壘打追逐，根據氣象預報，當時佛羅里達州的颶風伊恩（Ian）外圍環流夾帶水氣，可能會因為天氣而取消比賽。不過後來比賽還是在潮溼的細雨中照常進行。
洋基隊結束了主場最終戰後，開拔到德州阿靈頓。賈吉穿著球隊發的休閒服上飛機，他接受訪問時提到，他對於沒有在洋基球場滿場球迷殷殷期盼下打出全壘打，感到有些遺憾。
「能在球迷面前擊出破紀錄全壘打是別具意義的，但最重要的是，我還是得把該做的做好。」賈吉說。「我必須為季後賽做好準備。雖然沒有在洋基球場破紀錄，但球季還沒結束。」
球季的確還沒結束。在金鶯隊三連戰中，他首戰擊出一支一壘安打，選到兩次保送，被三振一次。第二戰，十月一日，是馬里斯第六十一轟的六十一週年紀念日，但是賈吉沒有跟著前輩的腳步開轟。賈吉沒有擊出任何安打，還被三振兩次，選到一次四壞球保送。那天也是美國廣播公司（American Broadcasting Company）和ESPN兩家電視台連續兩週在轉播大學美式足球時，插播賈吉每一個打席的實況轉播。
而美式足球的球迷有點厭倦插播。主播肖恩．麥可當諾（Sean McDonough）在轉播密西西比大學與卡肯塔基大學的比賽時，看到洋基球場因雨蓋著帆布，他語帶諷刺地說：「喔，好可惜啊。」麥可當諾上週轉播克萊門森大學與威克森林大學比賽就被中斷，他不太滿意這樣的安排。
當然，賈吉本人跟電視台要怎麼轉播一點關係都沒有，雖然他能夠大幅提升收視率。金鶯隊投手群面對賈吉時，餵他外角球吃到飽，滑球和速球交替，但沒有進到好球帶，只有幾球讓賈吉有機會可以打，但沒有任何一球打進場內。賈吉在第一局面對金鶯隊先發投手凱爾．布萊迪許（Kyle Bradish）時看著第三個好球進壘，被三振出局。第二個打席，賈吉在第三局揮棒落空被三振。賈吉在第五局上來，布萊迪許則是投了五球保送賈吉。這可不是現場四萬四千三百二十二名球迷來球場想看到的，只要布萊迪許沒有投到好球帶紅中，爆滿觀眾就開始鼓譟。第七局輪到後援投手布萊恩．貝克（Bryan Baker）面對賈吉，結果他把賈吉三振出局，全場球迷發出嘆息聲。
賈吉堅稱他不受到超高關注度的影響，不過他知道他的揮棒有一些跑掉，那些問題用肉眼無法察覺，但足以影響他的表現，更何況季後賽馬上就要到了。這幾週下來，他有點擔心自己的狀況。原本賈吉的揮棒機制是用來擊出強勁安打，而不是追求全壘打，而賈吉現在開始傾向後者。
賈吉的打擊率持續下探，而對手路易斯．阿雷亞茲則是保持不變。雙城隊的阿雷亞茲因為左腿筋不適，缺陣了幾場比賽，所以賈吉還是有機會角逐三冠王。賈吉不能強迫雙城隊讓阿雷亞茲上場打擊（阿雷亞茲本人說希望「能夠光明正大贏得打擊王」），但他可以嘗試自己讓自己專注在擊出安打，而不是追求長打上。
「如果我有好的打擊策略，全壘打自然而然就會出現了。」賈吉說。「重要的是上壘，還有用安打把隊友打回來。三冠王近在咫尺，我在想如果我每場比賽可以打四到五支安打，我就可以幫助球隊贏球，這是一個挑戰沒錯，但我覺得很刺激。我們已經在美國聯盟東區封王了，所以接下來幾場比賽，全隊就是調整好狀態，迎接季後賽。」
離開紐約，洋基隊還剩下四場比賽，要在德州遊騎兵隊主場全球人壽球場打四連戰，其中有兩場是一日雙重戰。賈吉跟總教練布恩說他希望每場都能上場，但或許不會在雙重戰打滿整場。打完例行賽之後，距離季後賽的美國聯盟分區系列賽還有幾天時間，賈吉跟布恩說：「那時候我會好好休息。」
這幾週以來，賈吉的每個打席都承載了歷史的重量，但到了系列賽首戰，他很高興可以把鎂光燈焦點讓給他的隊友。右投手路易斯．賽維里諾在第一戰先發面對遊騎兵隊，有機會挑戰無安打比賽紀錄。他曾說如果有機會完成無安打比賽，他會拿出「百分之一千的實力」來達成。
這場比賽是賽維里諾在球季結束前最後一次調整，他主投七局，沒有被遊騎兵隊打者打出任何安打，而且只面對低消二十一名打者，可是他的用球數太多，讓教練必須要啟用牛棚，最後洋基隊以三比一打敗遊騎兵隊。在這場比賽中，賽維里諾三振七名打者，包含他面對的最後一位打者納森尼爾．洛爾（Nathaniel Lowe），讓他揮棒落空三振出局。總教練布恩休息區階梯上擋住賽維里諾，他搭著賽維里諾的肩膀說：「你覺得如何？」賽維里諾回答：「我可以投到死。」布恩搖搖頭，堅定地說：「我不能讓你這樣做。」賽維里諾撇過頭去，試著按捺住情緒，看都沒有看教練一眼。
這不過是賽維里諾從傷兵名單回來的第三場大聯盟比賽而已。他在七月時因為右背闊肌扭傷，離開戰線。回到球場前，球隊有和他溝通用球數限制。雖然布恩表示把賽維里諾換下場有點掃興，但他也說如果賽維里諾要達成無安打比賽的話，考慮現實，可能要投一百二十球到一百三十球。然而無安打比賽的成就很稀有，誰也不能保證賽維里諾未來還有沒有機會名留青史。
比賽結束後，賽維里諾站在客隊休息室正中央向大家說話，他說把他換下場是「正確的決定」。「我不想因為續投而受傷，這樣不利於球隊的季後賽佈局。」
當賽維里諾和隊友們還在惋惜無安打比賽時，賈吉正在為他的低潮找解方。首戰他只有一個收棒的幸運內野安打，他在賽後傳訊息給他的打擊顧問理查．史蓋恩克。史蓋恩克一直在密蘇里州的家中看比賽關注賈吉。賈吉傳給史蓋恩克他最近打擊練習的影片連結。
「我覺得我的方向有點跑掉，這影片看起來比較好一點。」賈吉寫道。
史蓋恩克看了影片，回訊寫道：「對啊，我同意。」賈吉向史蓋恩克道謝，繼續為明天的比賽做筆記。
第六十二號全壘打：十月四日
投手：德州遊騎兵隊的黑素斯．提諾可（Jesús Tinoco）（第一局，陽春砲）
擊球初速：時速一百點二英里
預期飛行距離：三百九十一英尺
擊球仰角：三十五度
在三十座大聯盟球場中，有二十九座會形成全壘打。
十月四日這天，阿靈頓陽光普照，溫度偏高，大約在華氏八十五度上下，因此遊騎兵隊當天宣布雙重戰第一戰將關閉屋頂。遊騎兵隊主場全球人壽球場是全世界最大的一片式的開闔屋頂，屋頂重達兩千四百萬磅。當初遊騎兵隊要斥資十一億美金建造新球場，就是因為氣溫太高，而舊球場沒有屋頂，只有局部空調。因此在舊球場對面，在東倫東坊路（East Randol Mill Road）對街興建有空調的新球場，
這天雙重戰分別在中午和晚上開打，要不是因為賈吉有可能破紀錄，不然沒有人會看這場比賽。因為洋基隊原本要在德州阿靈頓開季，但封館拖到春訓，導致例行賽晚開打，所以和遊騎兵的開幕系列賽變成收官戰。而兩隊的隊職員在漫長賽季的尾聲還要一日兩戰，實在是開心不起來。在第一場比賽中，賈吉擊出一支一壘安打，洋基隊以五比四獲勝。賈吉在比賽中有幾次機會，但沒有把握住，顯得非常沮喪。他面對遊騎兵投手強．格雷（Jon Gray）時，把一顆可以攻擊的球打成沖天炮，他氣到怒砸頭盔，後來不好意思地撿起來，好好地放回頭盔櫃裡。賈吉通常會克制自己的情緒，直到鏡頭拍不到的休息室通道才會發洩出來。而這一次他忍不住了。
「這是我第一次看到他有一點生氣。」柯爾說。「我們都很期待看到好結果。」
賈吉會在深夜傳訊息給史蓋恩克不是偶然，他是真的遇到小低潮。他從海盜隊投手威爾．克勞手中擊出第六十轟之後，他在三十九個打數中，只有九支安打，其中一發是全壘打，打擊率兩成三一，選到八次保送，還被三振十五次。有些投手對到賈吉投得很閃，但是遊騎兵隊投手正面對決。遊騎兵隊的代理總教練湯尼．比斯利（Tony Beasley）說：「我們會正面對決，不會刻意保送他。我們會執行投球策略，想辦法讓他出局。因為在他後面的棒次也有一棒定江山的能力，不好解決。我們會制定投球計畫，攻擊好球帶。」
賈吉仍然保持高度專注力，只需要大棒一揮，就能把低潮拋在腦後。雙重戰第一戰，有三萬零五百五十三名球迷進到全球人壽球場觀戰，很多球迷在比賽結束後，留在旁邊的德州現場酒吧（Texas Live!）等待第二場比賽。在客隊休息室裡，布恩走到賈吉的置物櫃前，和賈吉確認下一場狀況，一如布恩所料，很快就談完了，賈吉說他還可以打。布恩點頭表示同意，回到總教練辦公室，填寫打序表，他把賈吉排在第一棒，右外野手。
晚上的氣溫降到華氏八十一度，遊騎兵隊決定在晚場比賽把屋頂打開，當地球迷都認為在屋頂打開的情況下，球可以飛得比較遠。布恩也認同這樣的論點。開賽時間表定是美中時區七點○五分。資深的球場播報員查克．摩根透過麥克風宣布：「比賽即將開打。」賈吉是最後一個離開地下室打擊練習籠的球員，他完成了賽前的準備工作。他站進打擊區，眨了眨眼，雙腳保持固定距離，把球棒舉在右肩後方，用如常的打擊姿勢面對投手。
在雙重戰第二場比賽擔任「開局投手」的是右投火球男黑素斯．提諾可，他身高六呎四吋，體重兩百五十八磅。提諾可來自委內瑞拉的聖安東尼奧德馬圖林（San Antonio de Maturín），他在大聯盟效力過科羅拉多洛磯隊、邁阿密馬林魚隊和遊騎兵隊，總共出賽四十七場。提諾可大聯盟生涯第四十八場比賽，是他人生中最受到關注的一場。
提諾可最擅長的球路是伸卡球和滑球，有時候會搭配曲球和四縫線速球。面對賈吉，他壞球走在前面，再補上一顆好球，形成一好一壞。捕手山姆．賀夫（Sam Huff）擺好手套位置，要提諾可投外角低的滑球，結果投到紅中，被賈吉咬中，球像火箭一樣往左外野方向射出去，左外野手巴巴．湯普森（Bubba Thompson）退到左外野三百七十二英尺的標示前面，眼睜睜地看著歷史一刻在面前發生。
「打出去的感覺很好。」賈吉說。「我只是不知道會落在哪裡或打中什麼東西。」
「高飛球！左外野方向！開轟啦！」YES聯播網的主播麥可．凱在轉播中大喊。「轟進歷史！他做到了！他破紀錄了！第六十二號出爐！亞倫．賈吉現在是美國聯盟單季全壘打紀錄保持者！」
電台主播約翰．史達林則用招牌的全壘打台詞：「很高！很遠！出去啦！」還加上：「這是破美國聯盟單季全壘打紀錄的第六十二轟！亞倫．賈吉的第六十二號全壘打出爐，所有洋基隊隊友都出來迎接他。你想想，洋基隊的三位右外野手，貝比在一九二七年擊出六十轟，海盜羅傑在一九六一年轟出六十一發全壘打，現在輪到亞倫．賈吉敲出第六十二號全壘打，成為美國聯盟單季全壘打王。美國聯盟歷史長達一百二十年。而今天是法官審判日，在此宣布結案！」
當天和史達林搭配的球評是前洋基隊投手傑夫．尼爾森（Jeff Nelson），他來代班蘇西．沃德曼的位置，因為那天沃德曼要參加贖罪日（Yom Kippur）。「我很幸運能參與，」他說。「我就在一旁享受約翰的那一刻的播報。我們的轉播室很高，約翰還說：『我其實不知道那球有沒有飛出去。』我說：「還好你沒有停下來。』」
賈吉從頭到尾盯著球，看著球飛過牆，進到觀眾席裡。他鬆了一大口氣，過去幾週心中的一塊大石頭終於可以放下了。
現場三萬八千八百三十二位球迷情緒瞬間沸騰，賈吉的父母韋恩和佩蒂也都在現場，他的太太莎曼珊穿著Mitchell & Ness復古的一九九六年世界大賽冠軍短袖上衣。洋基隊球員跨過休息區的圍欄，衝進場內，在賈吉繞壘的時候興奮地大聲尖叫，互相擊掌慶祝。賈吉露出大大的笑容，左腳踏上本壘板，隊友紛紛用力和他擁抱。通常你只有在機場或車站看到與心愛的人分離才會看到的那種擁抱。喬許．唐諾森說那感覺「好像在大學裡」，隊友藉此向賈吉和他的成就表達敬意。
「我們都很期待，加上球季快到尾聲，」史坦頓說。「所以每一個打席越來越重要。球隊裡都很低調不談，刻意壓抑興奮的心情。我們要讓他感覺到越自在越好，不要太強調這件事，就試著保持平常的樣子。外界看待他的方式隨著紀錄越來越近，開始越來越不同，但我們在球隊裡就還是當作日常比賽。可以每天看到他挑戰紀錄的過程，我感覺到很榮幸。」
然而洋基隊所有的打擊教練都沒有親眼看到破紀錄的全壘打，他們都還在打擊籠裡撿球，是賈吉上場前練習的球。打擊教練迪隆．勞森是從電視上看到提諾可對決賈吉。「我們面面相覷，想著：『比賽已經開始了嗎？』」他說。「我們跑出地下室，從休息室通往場邊休息區的大門沒關，我們到的時候觀眾已經在歡呼了，剛好有看到球進到觀眾席的瞬間，但沒目睹擊球的那一刻。」
凱爾．東岡也沒看到，他和幾位球員待在休息室。「老實說，追逐戰拖得有點久。我當時在想說有沒有什麼可以改改運，用一些非科學的方式，借助一些超自然力量。每個人都想要親眼目睹，而我想說：『我待在裡面好了。』結果他真的開轟了，我就想說：『我犧牲了自己的機會，換來他擊出第六十二號全壘打。』」
在場上慶祝完之後，布恩說他還是很興奮，不只是為了賈吉感到興奮，也為他的家人感到興奮。布恩稱賈吉的二○二二年賽季是「一個歷史性的賽季，等到我們這一代都離開了，後人還會談論這個賽季。」就像魯斯和馬里斯受到的待遇一樣。賈吉終於成為美國聯盟單季（同時也是洋基隊史單季）全壘打紀錄保持人，在大聯盟史上，單季全壘打數則是排名第七。第一名的是貝瑞．邦茲在二○○一年的七十三轟，馬克．麥奎爾在一九九八年的七十轟居次。麥奎爾在一九九年也曾經擊出六十五轟，排名第四。山米．索沙則是在一九九八年六十六轟排在第三，二○○一年的六十四轟排在第五，一九九九年的六十三轟排第六。
「真的是鬆一大口氣。」賈吉說。「大家總算可以好好坐下來看球了。今年真的是太刺激了。」
來自達拉斯，三十五歲的科瑞．尤曼斯（Cory Youmans）拿著朋友給他的門票，想要親眼目睹賈吉本人。他在停車場換掉工作服，穿上短袖上衣，戴上藍色的遊騎兵隊球帽，上面有個隊徽T。尤曼斯進到球場裡，即將成為破球場紀錄的三萬八千八百三十二人中，最幸運的球迷。
賽前尤曼斯原本還在猶豫要不要戴手套去球場，但他說朋友告訴他：「如果你有機會去，你就一定要帶手套。」
進場時，尤曼斯把棒球手套夾在腋下，還覺得有點尷尬，然後走到左外野的座位，享受地坐在位置上。「當我到了外野區，每一個球迷都跟我一樣。」他說。「不管是大人還是小朋友，大家都準備好幹活了。現場鬧哄哄的，大家都在討論接到全壘打球的話要做什麼。」他看了看周遭的球迷朋友，然後盯著投手投了前兩球。
他的左手邊三個位置還是空的，可能是去買啤酒，還在排隊，或是卡在進場過安檢的隊伍中。他瞇了瞇眼，觀察球場的LED燈光，然後試著計算自己和本壘板的距離。有夠遠。然後提諾可準備把球投出，球棒擊中球的瞬間，全場都聽得到。
（摘錄）
