導讀
────甲骨文學校:穿越到三千年前的殷商王朝────
讓甲骨文帶你穿越到三千年前吧!
黃庭頎
什麼是甲骨文?
甲骨文,是目前所見時代最早的漢字。「甲骨」的「甲」指的是龜甲,而「骨」指的通常是牛骨。古代因為科技、醫療不像現代這麼發達,所以商代的君王經常需要透過問神,才能決定重要的事情。因此,「甲骨文」就是商王向神明祈求、問事時,刻在龜甲或牛骨上面的占卜文字。
甲骨文雖然是非常古老的文字,但它的發現卻是相當的晚,在此之前,世間的人們並不知道有這樣的東西存在。西元一八九九年,清朝大臣王懿榮在一個偶然的機會下,看到了這些刻有文字的甲骨,他馬上判定這是非比尋常的骨董,並開始蒐集。可惜王懿榮很快就過世了,而蒐集的甲骨也流散四方,唯一的幸運是他的朋友劉鶚,在甲骨流散消失之前曾做了記錄,編成名為《鐵雲藏龜》的書。後來引起古董商和學者注意,大家爭相尋找甲骨文的蹤跡,最後在考古人員及政府的努力下,甲骨文終於真正來到世人的眼前。
那麼,甲骨文通常都是些什麼內容呢?因為它的性質是占卜文字,所以往往反映當時人們最關心,最想知道結果,但也有可能最無能為力的事情,比方說「天氣」。在那個沒有氣象局及氣象報告的時代裡,人們沒有辦法預知隔天或未來日子的天氣,但是變化多端的氣象,常常影響人們的出行、農作或各種活動,甚至有時會引發難以收拾的災害。因此我們經常可以在甲骨文中,商王卜問「其雨」、「不其雨」,就是想知道未來的某天究竟會不會下雨。
又或者像是「疾病」。即使是今天,人們對某些難纏的疾病仍然束手無策,只好像神明祈禱早日康復。在商朝更是如此,商王對於疾病常常感到害怕,所以需要透過占卜詢問神明,瞭解自己或家人朋友「疾齒」(牙疼)、「疾足」(腳痛)、「疾目」(眼睛不舒服)等各種不舒服的原因。最有趣的是,商代的醫療並不發達,所以他們找到的生病原因,也跟今天不一樣。商朝人往往會在占卜後,認為是因為沒有好好祭拜某一位過世的祖先,所以祖先不滿意,才會降禍降災,害後代子孫這裡痛、那裡不舒服。所以,治療疾病的方式也不一定是吃藥針灸,而是趕快準備祭品,好好拜一拜那位生氣的祖先,別讓祂再不開心。
商王需要占卜的事情其實非常多,不只是天氣、疾病,還包括農作物是否有好收成、外出打獵是否會有收穫、敵人什麼時候來犯、戰爭是否能夠獲得勝利等等,都需要在事前先問一問神明。
甚至像在故事中提到的,商王王后婦好生子,無論是生產過程或孩子的性別,商王也想透過占卜一探究竟。正是由於甲骨文記錄了這麼豐富精采的卜問內容,所以我們才可以穿越三千年,從這些文字中找到古人生活、思想的蛛絲馬跡,進一步想像當時人們的樣貌。
武丁、婦好和那些商代的人們
在《甲骨文學校》中,我們可以看到許多商代著名人物,像是武丁、婦好、爭貞人等等。這些人物除了武丁在古書曾被記載外,大部分都只見於甲骨文中,先來談談本書的大反派──貞人爭。
如前面所說,甲骨文既然是占卜文字,也記載了很多商王關心的問題,但,古人究竟怎麼利用甲骨進行占卜呢?雖然書裡已經略略提及,但過程仍然不很清楚,這裡就稍微再跟大家介紹得更具體些。
首先,需要準備一版整治過後的龜甲或牛骨,然後在甲骨的背面挖出一個圓的小洞,再鑿出一個棗核形的小洞,形成像右邊這樣特殊的形狀,叫做「鑽鑿」。接著,負責占卜的貞人就會在鑽鑿上點火灼燒,當溫度夠高時,甲骨的正面就會「卜」的一聲,裂出「卜」字造型的卜兆。最後,商王或貞人就會依據卜兆的形態,判斷事情的吉凶。
由於商王要問的事情很多,因此每一任商王都有屬於自己的貞人團隊。故事中的商王──武丁,是商朝中期非常有名的君主。他也有屬於自己的貞人團隊,而故事中的大反派「爭」也確實是團隊的一員,只不過在甲骨文中,更常出現的是另一位名為「賓」的貞人。但不管是「爭」或「賓」,他們做的事情基本是相同的,都是服侍商王武丁,並為他所關心的人事物進行占卜,而他們也都曾為武丁的妻子「婦好」做過相關卜問。
如同故事所說,武丁其實並不只有一位妻子,但婦好卻是他最寵愛的一位。有意思的是,婦好受寵的原因與平常的后妃不同,她不是因為自己長得多麼傾國傾城、婀娜多姿來獲得君王寵愛,而是她「進得廚房,上得戰場」。事實上,甲骨文中的婦好和故事有點不同,她為武丁生了很多子嗣,所以可以看到不少貞問「婦好生子」的卜辭,可說是個符合古代標準的王后。
不僅如此,甲骨文中還有不少婦好帶兵打仗的記錄,她不只是可以協助商王徵兵,還能與商朝大將雀、沚戛等人前往戰場與敵人廝殺。正是因為婦好這既能主持家務,又能衝鋒陷陣的超能力,因此深得武丁的喜愛,對她的各種狀況都百般詢問,才讓我們今天能夠在甲骨文中看到豐富的婦好形象。
最後要談談的是商代的人們。《甲骨文學校》以商代為背景展開一段有趣的冒險故事,也盡量刻畫了不同階層的商代人民。從甲骨文中,也確實可以看到商代的君王、王后、王子、貴族、將軍、百官,甚至是奴隸、人牲。他們各自有各自的任務跟宿命,並在商王的統治下,成就了一個面貌非凡的商王朝。也許用今天的標準看來,那個時代似乎有那麼一點點殘忍及粗暴,但卻是人類文明進程中不可避免的一個環節。
最重要的是,我們希望大家能透過故事認識過去曾有的時代,再透過考古文物進一步去觸摸歷史,最後讓武丁、婦好以及商朝有機會走進大家的內心,為後代的人所記憶。
(本文作者為國立政治大學中文系教授)
────甲骨文學校:絲綢之路大冒險────
當東方遇上西方
劉欣寧
歷史學者或考古學者經常把自己的工作比喻成偵探:過去已經過去,只留下蛛絲馬跡,學者或偵探必須仔細尋找、觀察這些蛛絲馬跡,推論他們之間的因果關係,來想像過去發生了甚麼。然而越久遠的過去,留下來的蛛絲馬跡必然也越稀少,沒有人有把握甚麼才是真正的事實。這個時候,多麼羨慕悠悠、田田和小布丁,能夠利用小帳棚穿越時空,親自一窺過去。
這次的故事以一個奇特的墓葬開端,悠悠、田田和小布丁穿越了兩千年的時光,來到中國北邊的草原地帶,遇到漢朝的大探險家張騫。張騫的處境遠比後來唐朝的玄奘和尚艱難地多,因為當時對西域幾乎一無所知,更別提路途中面臨惡劣的環境與匈奴的威脅,但他還是憑藉過人的膽識與毅力抵達西域。所謂「西域」包含今日的新疆和中亞地區,是歐亞大陸的中心地帶。歷史上將張騫的成就稱為「鑿空」,可以想像成開鑿一條連結中國與西域的隧道,從此以後中國與西域能夠直接接觸、交流,意義可以和發現新大陸相比擬。
張騫通西域的意義當然是以中國的視角出發。漢朝的死對頭──匈奴早就遊走於中國與西域之間,甚至與更西方的世界互動。考古學者發現從東歐到北亞的草原地帶,經常出現具有動物造型、風格相似的金屬飾品,年代早在張騫通西域以前,因此這片廣大的草原很可能正是早期東西方之間的交通要道。在草原上活動的是騎在馬背上、以游牧為生的人群,他們的移動帶來信息與物質的交換。這些游牧民族沒有文字,無法書寫自身的歷史,他們的事蹟卻引起周邊地區的歷史學家的關注:西方最著名的游牧人群是斯基泰人,記錄於希羅多德的《歷史》;而東方最著名的游牧人群則是匈奴,記錄於司馬遷的《史記》中。
司馬遷描述匈奴居無定所、沒有城郭,不從事耕作、以肉食為主食,正好與中國的農業文明形成鮮明的對比。因為從小習慣騎、射,匈奴人自然成為天生的戰士,經常在中國的邊境地帶進行掠奪,帶給中國很大的困擾。然而匈奴為什麼要掠奪呢?其實與游牧經濟型態有關。農業社會可以自給自足,光靠游牧卻很難滿足食衣住行的各種需求,因此游牧人群必須依靠貿易等方式獲取生活資源。然而,雖然我們常說務農是「靠天吃飯」,游牧更容易受到氣候變化的衝擊,天災往往導致牲畜大量死亡,讓游牧人群沒有盈餘可以進行貿易。這個時候掠奪就成為他們維持生存的必要手段。
匈奴的掠奪固然有時情有可原,漢帝國邊境的人民遭受財產甚至生命的損失也萬般無辜,萬里長城正是為了對抗匈奴的侵擾而建立。長城的防禦機制可不僅僅是蓋好一道牆而已,沿線都需要派兵駐守瞭望,一旦發現匈奴的蹤跡,必須馬上傳遞烽火信號,警告駐軍與人民嚴加戒備。漢朝的男子有服兵役的義務,要遠離家鄉,到荒涼的邊境地帶守衛,絕不是一件輕鬆好玩的事。而大批軍隊駐守邊境,糧食、物資的補給也是個頭痛的問題。總之,為了應付倏忽飄渺的匈奴,漢帝國投注了大量人力物力,自然期待能夠一勞永逸、一舉殲滅匈奴的辦法,這正是張騫通西域的重要背景。而當兩國敵對之時,最痛苦的莫過於夾在中間的人們了。故事中的張綿不斷追問自己到底是匈奴人還是漢人?這種認同上的煎熬想必會一直伴隨著他。
張騫經歷九死一生所抵達的大夏,位於今日中亞的阿富汗北部一帶,距當時兩百年前亞歷山大大帝東征時曾征服此地,張騫與亞歷山大的足跡在此重疊。亞歷山大東征將希臘文化帶到西亞和中亞,這兩百年間被稱為「希臘化時代」。而正在張遷出行前夕,羅馬攻陷迦太基,也占領了希臘本土,希臘化時代結束,羅馬時代正式展開。漢與羅馬兩大帝國,在歐亞大陸兩端相互輝映。不過,張騫尚未得知羅馬的存在,東漢以後,羅馬才進入中國史書的記載中。
田田爸爸發掘的墓葬主人,為什麼「腰上繫著匈奴風格的銅皮帶扣,身邊放著一把漢代銅鏡,胸前還放著一枚古希臘風格的金幣」,「手裡還拿著一顆能與現代工藝媲美的玻璃珠」呢?
讀者不妨也當起偵探,跟著悠悠、田田和小布丁,一起踏上這段充滿國際色彩的解謎之旅吧!
(本文作者為中央研究院歷史語言研究所副研究員)
────甲骨文學校:夜闖大唐長安城────
千年前的世界之都──唐代長安城
陳識仁
此長安非彼長安
楊堅在創建隋朝的第二年(開皇二年,西元五八二年),下了一道詔令,指出漢朝以來的首都長安城,歷代屢遭戰爭破壞、年久失修,早已不堪使用。而且附近的水源長期受到污染,已不適合飲用與耕種,不利民生經濟發展。於是,楊堅在親自勘查附近地形之後,在漢長安城的東南方向,看中了一塊被稱為「龍首原」的寶地,與幾位大臣商討後,決定在這裡打造新的國都。營建新都的重大工程,由高熲、劉龍、賀婁子幹等人領銜負責,實際規劃設計的人是宇文愷。
這座新的帝國首都,只花了九個月時間即基本完成,隔年(開皇三年,西元五八三年)三月正式遷入,隋文帝為這座新都命名為「大興城」。後來的唐朝也定都於此,唐太宗、高宗、玄宗,都曾在隋大興城的基礎上屢有興修。但唐人沿用漢代舊名,把大興改名「長安」。所以,雖然長安之名一如其舊,但唐代的長安城與漢代的長安城,並不是同一座城市。
規模宏偉隋唐都
宇文愷是一位深具巧思、擅長規劃的都市設計師,這座新城不僅傳承中國古典理念、參照北魏洛陽古都規模、融入他自己的設計理念,且需符合隋文帝的要求,同時迎合即將統一天下的隋帝國之新氣象。不難想見,施工期不長,正是因為宇文愷已在實地勘查與規劃設計上花費了相當時間,早已胸有成竹。
依據傳統文獻記載與現代考古調查,隋唐長安城東西寬約九點七二一公里、南北長約八點六五二公里,周長三十六點七公里,面積廣達八十三點一平方公里。這數字是什麼概念呢?以現代公制換算的話,一平方公里等於一百公頃,那麼八十三點一平方公里=八千三百一十公頃。現代一座國際比賽的標準足球場,面積約即一公頃;換句話說,隋唐長安城面積大約相當於八千三百一十座標準足球場。
百千家似圍棋局
這座面積廣闊的都城,分別由宮城、皇城和外郭城組成。
宮城位在整座城的中央正北處,為皇室起居和朝會之所。宮城往南,隔著一條橫街即是皇城,設置了宗廟社稷與政府機關辦公處所。宮城與皇城是國家政治運作中心,沒有任何民居,在設計上突顯皇權的重要性,這點與漢代長安城內,官民錯居的安排相當不同。
皇城南牆正中央為朱雀門,出此門往南即是朱雀大街,是通往外郭城區的南北交通要道,一路往南可通外郭城明德門。明德門是長安城正門,規模宏大,共有五個門道,根據遺址實測,東西寬五十五點五公尺,每個門道寬五公尺。走出明德門外,就是與長安截然不同的城外世界了。
南北向的朱雀大街寬達一百五十公尺左右,不僅是全城最寬闊的大街,也是整座長安城的中軸線。沿著這條中軸線,長安城的東西兩半幾乎成鏡射模式,布置著縱橫交錯的街道,街道與街道之間有面積不等,但整齊畫一的坊里,總計一百一十個坊里。此外還有「東市」、「西市」等大型工商業區,總體規劃整齊,布局嚴整。坊里與市場區,才是隋唐時期長安城居民的日常住所與生活區域。唐代最盛時,長安常住人口推估約有百萬之眾。(可參見附錄唐代長安城圖)
本書主角悠悠、田田、小布丁三人,無意間夜闖大唐長安城,還利用帶去的空拍機協助辦案。如果當時悠悠有機會將空拍機升至高空,往下俯瞰整座長安城,看到的景像應該像白居易〈登觀音臺望城〉的描述那樣:
百千家似圍棋局,十二街如種菜畦;
遙認微微入朝火,一條星宿五門西。
唐代長安城,果真是一座規模恢宏、整齊嚴謹的世界之都。
唐代長安城除了令人嘆為觀止的城市規劃外,當時人們的食衣住行等日常生活又是怎麼樣的呢?讀者不妨就跟著悠悠等人的穿越腳步,一同去闖闖吧!
(本文作者為輔仁大學歷史學系專任副教授)